詩圣杜甫在當(dāng)代備受推崇的名作是《三吏》《三別》，其次還有《春望》《北征》《麗人行》《兵車行》等詩作，這些詩是以思想性、人民性而著稱于近代的。杜甫因此在近百年來被譽為心系蒼生、憂國憂民的現(xiàn)實主義詩人。這是當(dāng)代國人對杜甫的主流印象。

其實，杜甫在唐朝僅在詩人精英圈子中享有一定地位，與李白、高適都是詩友；在朝廷他的聲名與李白比那不是一個等量級的，歷經(jīng)玄肅代三任唐皇都不被認(rèn)可。杜甫名盛是在宋代、清代之后，被追授“詩圣”；但是，宋、清時期備受推崇的杜詩并不是《三吏》《三別》。

（1）家世顯赫

杜甫出身宦官世家，家學(xué)淵博。論起來他是晉代名將杜預(yù)第十三代孫，遠(yuǎn)祖杜周是漢武帝時期有名的酷吏；曾祖父杜依藝做鞏縣縣令時，舉家從襄陽遷至鞏縣（今鞏義市）；祖父杜審言做過洛陽丞、修文館直學(xué)士、著作佐郞、膳部員外郎等官職，一般認(rèn)為，七律、五言詩為杜審言首倡，杜甫也引之為傲:“吾祖詩冠古?！?/p>

杜甫出生在鞏縣，其性格接代他的祖父，他的詩歌藝術(shù)在他爺爺?shù)幕A(chǔ)上又有長足發(fā)展，對后世詩歌發(fā)展影響很大，宋代以后被推上“詩圣”高位。杜甫的父親杜閑先后任過朝議大夫、兗州司馬等官職。細(xì)算起來，杜甫是地地道道的“官N代”。年少時期家庭富足生活無憂，這才使得杜甫有優(yōu)越條件專心學(xué)業(yè)，讀萬卷書，行萬里路（游歷吳越齊趙），奠定了詩圣厚實的知識與閱歷基礎(chǔ)。

詩圣杜甫天資聰慧，作詩的天賦小時候已經(jīng)表現(xiàn)出來。據(jù)說他七歲能作詩，“七齡思即壯，開口詠鳳凰”。然而，福兮禍所伏。優(yōu)渥的生活條件也消磨了杜甫進(jìn)取精神，延宕了他考取功名的人生。

二十三歲之前杜甫很有些紈绔子弟之相，到處游山玩水，不過這也拓展了他的視野。青年時期的杜甫不說是錦衣玉食，那也是不缺錢的主，學(xué)習(xí)生活閱歷是黎民百姓的子弟無可比擬的。

當(dāng)然，出身不可選擇。依其后來憂國憂民的詩作來論，杜甫是背叛了自己的階級的了。他應(yīng)該算是一個批判型愛國者——仕途坎坷促進(jìn)了他思想感情的轉(zhuǎn)變。

孔子曾告誡皇帝們：民可使由之，不可使知之?？墒?，文人他就“知之”了。這對統(tǒng)治者是一個問題。另一方面，孔子對皇帝需求欠考慮，他那個愚民之策不周全。

隨著社會發(fā)展，社會管理事務(wù)增多，皇帝奪取了江山社稷，開始當(dāng)起了董事長，他就需要聘請一幫子代為“牧羊”者，自己坐在那里動動嘴就好了。

皇帝總不能找一幫愚民吧？所以，歷代皇帝并不全聽孔子的。隋朝之后，歷朝歷代皇帝開始選拔文化精英們并利用（養(yǎng)）起來：我管你吃肉，你得幫我做事說我好。故而，在中國古代，封建王朝時期的文官都能來兩句贊美詩詞，好賴另說。

然而，杜甫是一個偏才，不適應(yīng)科舉考試。

開元二十三年（公元735年），常人十三歲就參考的鄉(xiāng)試，游興未盡的杜甫二十三歲上才參加。鄉(xiāng)試杜甫估計是過了，不然也不能進(jìn)入進(jìn)士考試。次年到洛陽參加進(jìn)士考卻名落孫山。表面看來，二十四歲的杜甫顯得并不十分在意，照樣游樂山水間。

他是官N代、富N代，有這個經(jīng)濟(jì)條件，中不中舉好像在他并不十分緊迫。直至十一年后的天寶六年（公元947年），唐玄宗詔天下“通一藝者”，就是專招偏才奇才，杜甫聞訊即結(jié)束“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”的漫游生活，與李白辭別，只身趕往長安一搏功名。這說明杜甫心里始終存在中舉之念。此時，杜甫一定認(rèn)為朝廷招“通一藝者”或是自己一次鯉魚翻身的機(jī)會。

天寶六年，唐玄宗特例選拔專才的大考我們無法判斷杜甫會試成績，因為恰遇獨攬朝政、排斥賢才的宰相李林甫主考，他以“野無遺賢”判下所有應(yīng)試專才士子，無一人考中。“舉進(jìn)士不中第，困長安”。

杜甫興沖沖而來，志在必得；如此結(jié)局，可能讓他覺得無顏見家鄉(xiāng)父老，故滯留京兆（長安）杜陵，從此開始了長達(dá)十年的“京漂”。

屋漏偏逢連陰雨。不久，杜甫父親死在兗州司馬任上，后母帶著三個弟妹生活，無力顧及杜甫了。

經(jīng)濟(jì)來源中斷，寄居長安的杜甫生活立時窘迫起來。從此杜甫開始有了社會底層生活的艱辛體驗，嘗盡人間冷暖。他不得不為斗米折腰，游走于權(quán)貴之間，“奔走獻(xiàn)賦，投贈干謁”；先后贈詩給汝陽王、尚書左丞韋濟(jì)、京兆尹鮮于仲通等人，然而始終沒有遇到貴人賞識提攜他。“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！?/p>

杜甫詩句寫盡十年“長漂”屢屢遭人白眼的生活窘態(tài)。太傷自尊了。可以肯定，這些挫折對杜甫思想情感逐漸靠近社會底層民眾起到了促進(jìn)作用。

（2）“京漂”與亂世，造就了現(xiàn)實主義的杜甫

其實，杜甫曾經(jīng)為唐玄宗寫過贊美詩，并接受了皇帝恩典，有杜工部的《三大禮賦》為證，哪位有興趣可以找來看看。杜甫家族有這個傳統(tǒng)的。杜甫爺爺杜審言在朝言朝，就曾給武則天作過《歡喜詩》，并因此深得女皇賞識，當(dāng)下就獎勵他為著作郎，后又任修文館直學(xué)士。

話說杜甫科考未中，在京城窮困潦倒，天寶九年冬天忽聞玄宗開年正月將舉行慶典，立刻想起了他爺爺?shù)穆纷?，琢磨著拿贊美詩作敲門磚，他自己也覺得這是天賜良機(jī)?！斑m遇國家郊廟之禮，不覺手足蹈舞，形于篇章”，可見杜甫摩拳擦掌、躍躍欲試的神情。

于是，年屆奔四的杜甫向唐玄宗先呈上《進(jìn)〈三大禮賦〉表》，后又輾轉(zhuǎn)獻(xiàn)上潛心創(chuàng)作的《三大禮賦》，孤注一擲。果然，玄宗李隆基看了《三大禮賦》覺得寫得奇妙，遂將杜甫收進(jìn)集賢院待任。然而，嫉賢妒能的權(quán)相李林甫是最不希望朝中有賢者智者的，不斷從中作梗，杜甫長時間并沒有得到任用。

據(jù)實說，杜甫是有當(dāng)官的愿望的。

“學(xué)而優(yōu)則仕”被古代讀書人當(dāng)作座右銘奉行不渝，無可厚非。在朝做了官可以入家譜，光宗耀祖，名垂青史；僅僅會寫詩文一般上不了家譜。尤其是隋朝大業(yè)元年開創(chuàng)科考之后，“學(xué)而優(yōu)則仕”與科舉制度進(jìn)一步融合起來，強(qiáng)化了文人讀書做官的思想，逐夢仕途成為很多讀書人的一生追求。古時文人又不能出書吃版稅，拿不起刀槍，種不得豆菽，只有做官一條路，這叫“以官入世”。

因此，古代文人多有權(quán)力欲望、權(quán)利榮耀，當(dāng)官是文人的終極夢想。在“家”“國”一體的宗法專制時代，“入仕”被美化為“以天下為己任”的行為，能具體體現(xiàn)文人“位卑未敢忘憂國”的胸襟。所以，入朝為官成為古代“士”的普遍追求。如此說來，讀書做官也不能算是大缺點。

“京漂”十余年，希冀求得一官半職一直是杜甫潛藏內(nèi)心的強(qiáng)烈愿望，也是他在長安苦苦堅持的精神支撐?！爸戮龍蛩瓷?，再使風(fēng)俗淳。”這詩句明白無誤地表達(dá)了杜甫想為皇帝做事的夙愿，也飽含著他企望通過做官的平臺實現(xiàn)此生有一番改變社會作為的夢想。這期間，河南尹韋濟(jì)喜愛杜甫詩作，曾到杜甫家中尋訪。

天寶七年，韋濟(jì)升任尚書左丞，杜甫立即奉上《贈韋左丞丈濟(jì)》詩，贊頌韋家門第，委婉提到“老驥思千里，饑鷹待一呼”，表達(dá)希望獲得韋濟(jì)幫助，獲得一官半職的訴求。或許正是這一詩句，使杜甫頓失文人氣節(jié)，讓韋濟(jì)看不起他；也或許韋濟(jì)經(jīng)過僅有的幾次與杜甫的交往，認(rèn)為他作詩是高手，做官不一定適合。韋濟(jì)始終沒有回應(yīng)杜甫。這無疑對杜甫的自尊心又是一個小傷害。

有些文人當(dāng)官不成做了隱士，不是像他們自己說的那樣清高，覺悟也并不比杜甫高哪去，更多的則是他們自己屢考不中而失去信心。與隱士相比，杜甫還心存生活信心。

還有些考中進(jìn)了朝廷的又不尊重領(lǐng)導(dǎo)，恃才傲物，覺得自己比皇帝還高明；同僚就更不在話下了，處不好關(guān)系，等等個性因素吧，往往不被重視和重用，心中難免生怨生恨。有氣節(jié)的文人在官場不能挺直脊梁，他難受，如李白。

端誰的碗屬誰管，端自己的飯碗才能挺直腰桿。雖腦滿腸肥，富貴卻難達(dá)高貴。所謂士可殺而不可辱，于是朝皇宮揮一揮手：“爺走了！”蕓蕓眾生過得苦，他認(rèn)命，沒有額外想法；文人不這樣想，他因為多認(rèn)幾個字，生活不如人，他就覺得懷才不遇，是皇帝不能識人善任，朝中官員多是草包奸佞；再進(jìn)一步，他就會指責(zé)皇帝治理社會問題，一門心思揭露社會問題（民不聊生），表明自己是正確的；也有不被皇帝認(rèn)可，尋求草民百姓認(rèn)可之意。

文學(xué)天賦高的，因為個性因素做不了官或做不上大官的，往往精力單集中在文學(xué)創(chuàng)作上，且憤世嫉俗，他們看世相就比做了官的文人深刻一層，反而因此留下傳世杰作，是自尊心強(qiáng)的文人“求其次”的最佳結(jié)果，這叫“以文傳世”。求取功名不逮成就了不少這樣的文學(xué)大家。杜甫、李白、陶淵明、蘇軾都是最好的佐證。

科舉高中，做官順風(fēng)順?biāo)奈娜?，肚子肥了腦袋空了，變成了政客；也有的文學(xué)天賦高，但治國理政謀略不如那些政客，又荒廢了作文，政治上也沒有建樹，文學(xué)上只有當(dāng)時朝廷喜歡的舔菊詩文。

跪著寫出來的文章，無論語言多么華麗，詞藻多么優(yōu)美，討了帝王高興，民眾看了作嘔。身處高位，當(dāng)朝可能有人吹捧，但人死詩滅，不可能傳世。

文學(xué)天賦不高，個性又強(qiáng)的落魄文人一事無成，窮困潦倒，整天為生計奔命，怨天尤人，哪還有閑情逸致寫詩文；而那些做官的文人則混個肚兒圓，死后和那些官僚政客一樣被淹沒在浩瀚的歷史塵埃之中，化作糞土也算值得。

隱士也好，寫出憤世嫉俗的傳世名著的大文豪也罷，其實他們大多是求功名而不得的人。不要聽他們落魄后說的酸話大話，不想做官，不愿做官；學(xué)富五車，才高八斗，寫詩作文就好了嘛，都過了不惑之年，還跋山涉水去參加院試殿試圖什么呢？

毫無疑問，杜甫文學(xué)天賦高，但無奈命運不寵，一生仕途坎坷。天寶十四年（755年）杜甫被授一個河西尉，級別正九品下，日常職責(zé)就是捕盜、征收賦稅這些雜事，他嫌官職太小不愿去赴任。

杜甫有詩為證：“不作河西尉，凄涼為折腰。”

這詩還算有骨氣。當(dāng)代有人認(rèn)為杜甫是因為這個小官負(fù)責(zé)催收稅租，公干免不了逼迫百姓而不愿去干。這是以己度人，以今說古了。這個時期，杜甫對底層黎民百姓還沒有那么深厚的悲憫情懷。同年十一月，朝廷重給杜甫安排一個右衛(wèi)率府胄曹參軍，就是看守軍中兵甲器杖，管理門禁鎖鑰的小官，級別八品下，比前授稍高，杜甫免為上任。至此，官職大小不論，杜甫總算“入仕”了。這年，杜甫已經(jīng)四十三歲了。

要不咋說杜甫官運多桀呢，杜甫剛赴任胄曹參軍，就爆發(fā)了“安史之亂”。他奉命前往奉先，途中順道拐回家探望妻兒，沿途所見，到處是逃難的百姓，饑殍遍野；未進(jìn)家門先聞哭聲，原來他的小兒子餓死了。災(zāi)難落在自己頭上感受很不一樣，這對杜甫的情感進(jìn)一步貼近百姓起到了至關(guān)重要的作用。

安史叛軍勢如破竹，迅速占領(lǐng)洛陽，安祿山稱帝。天寶十五年六月，潼關(guān)失守，玄宗李隆基帶著楊玉環(huán)倉惶西逃蜀地，長安淪陷。無奈之下，杜甫只得帶著家小避難于鄜州（今陜西富縣）羌村。

七月，杜甫聽傳太子李亨即位于靈州（今靈武）稱唐肅宗，尊玄宗為太上皇。此時杜甫做出平生重大政治選擇，把入朝做官的寶押在新君身上，八月只身北上靈州投奔新君唐肅宗李亨。

這表明杜甫此時仍然秉持忠君思想，寄希望于新主重整河山，能跟隨肅宗李亨某得更高官職。

倒霉的是，杜甫投奔新主途中被安史叛軍俘虜，直接押至長安囚禁起來，錯失成為新君“元從功臣”的機(jī)會。這就是命運！

盡管如此，在叛軍獄中杜甫還在為李唐王朝操心，寫下《乾元元年華州試進(jìn)士策問五首》和《為華州郭使君進(jìn)滅殘冠形勢圖狀》，為皇帝剿滅叛軍出謀劃策。

一年后的四月，郭子儀兵臨長安城下，杜甫趁戰(zhàn)亂冒險從獄中逃出，一路打探向西乞討追蹤唐肅宗到鳳翔（今寶雞）。肅宗見他衣衫襤褸而來，感佩他的忠心，房琯也站出來為他美言，肅宗李亨即授杜甫左拾遺一職，職級為從八品上。不僅提一級，而且崗位體面。這崗位蠻適合杜甫秉性的。

杜拾遺之謂即由此而來。

此后不久，杜甫又因卷入新老皇帝的宮廷權(quán)斗再次走上背運。唐肅宗李亨為削弱父皇的勢力，抓住由玄宗任命的房琯的小辮子決意罷免他的宰相職務(wù)。房琯與杜甫是朋友，在杜甫任左拾遺上曾向肅宗進(jìn)過言的，也算是杜甫在朝中的一個靠山。此時，擺在杜甫面前有三條路：與房琯切割，落井下石或明哲保身。

思考再三，杜甫決定積極參與營救宰相房琯。

他一不做二不休，直接上疏為房琯辯護(hù)：“罪細(xì)，不宜免大臣”，甚至不自量力地勸肅宗收回成命。當(dāng)然，杜甫此舉體現(xiàn)了重義親友的高尚品德，但卻惹怒肅宗，最終因言獲罪。在肅宗李亨拿下房琯之后，即將杜甫貶到華州（今華縣）作司空參軍。

仕途再度遇挫，令杜甫心情異?？鄲灒袊@世態(tài)炎涼，奸佞當(dāng)?shù)?，忠良難以在父子二帝之間做人做官。此時杜甫心中怨氣很重，自然會滿腹牢騷。貶出朝廷的挫折加速了杜甫的思想轉(zhuǎn)變。

不久，杜甫即告假回洛陽、偃師探親。乾元二年（759年）三月，唐軍與安史叛軍二度之戰(zhàn)爆發(fā)，杜甫返回華州途中，親身經(jīng)歷了這場戰(zhàn)事給民眾造成的深重災(zāi)難，悲觀厭仕的杜甫才寫下了《三吏》《三別》。

《三吏》《三別》揭露了當(dāng)朝很多陰暗面，雖然出發(fā)點是好的，但皇帝不一定能聽得進(jìn)去，即使聽了也一定會不高興?！尔惾诵小犯侵苯咏衣?、鞭撻皇親國戚。

虧得當(dāng)時沒有即時出版物，也沒有微信微博，杜甫這些詩沒能馬上就流傳于當(dāng)朝市面；所幸當(dāng)時也沒有那么多忠君“愛國者”舉報，不然，“出入無完裙”“哀哉桃林戰(zhàn)，百萬化為魚”“寂寞天寶后，園廬但蒿藜”“人生無家別，何以為蒸黎”“積尸草木腥，流血川原丹”這么多揭露社會陰暗面的詩，不是一首，一氣寫了六首，篇篇都是對時局亂象的鞭撻，對民不聊生慘象的血淚控訴。

這詩要是舉報到皇帝那里杜甫必是死罪，不死也要流放或充軍，縱有密友幫他，也是無論如何救不了他的。當(dāng)然還有“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”這樣的詩句，被認(rèn)為是心系天下的反映。我覺得這也是愛杜甫心太切，無限拔高了。

杜甫的“寒士”是指窮秀才，解釋為天下黎民百姓一定是錯的。唐代的杜甫最多是一個人道主義者，還不能是共產(chǎn)主義者吧？彼時，杜甫觸景生情，想到的是很多像他一樣未能入仕的文人，為他們屋不避風(fēng)雨，衣不保暖，食不果腹的窘迫處境而發(fā)出這樣的呼聲。

命舛運蹇的杜甫回到華州，又遇到關(guān)中大旱，他親自“負(fù)薪采梠”，一家老小仍不能果腹，以至于又有兒女餓死了?？上肫矫癜傩杖兆邮窃趺礃拥奶幘沉?。立秋之后，杜甫因?qū)俑蹪岬臅r政痛心疾首，以致官不聊生，憤而放棄了華州司功參軍的職務(wù)。

應(yīng)該說，這一選擇，標(biāo)志著杜甫與封建王朝的決裂，也即與仕途的揮別。至此以后，杜甫徹底站到了蕓蕓眾生的隊列，日常除了種菜種豆謀生就是專意寫詩，儼然一副農(nóng)民詩人形象。

（3）“杜工部”是杜甫一生最高的官職

杜甫辭官之后，遭皇帝貶謫的人誰還敢任用他呢？于是，杜甫輾轉(zhuǎn)到了成都，或許是有意投奔好友嚴(yán)武。

在成度，幸得嚴(yán)武、高適等人幫助，眾友人出資讓杜甫在浣花溪畔搭建一座草屋，全家暫且安身于此，靠友人接濟(jì)度日。生活中貧困線上，心情依舊不順。一次大風(fēng)刮毀了草屋，杜甫寫下了《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，詩中充滿悲情。

再說嚴(yán)武。他雖為武將，卻愛作詩，可謂文武全才?！度圃姟肪褪沼袊?yán)武的六首詩，其《軍城早秋》一首：“昨夜秋風(fēng)入漢關(guān)，朔云邊月滿西山。更催飛將追驕虜，莫遣沙場匹馬還?！贝嗽娮阋妵?yán)武善武能文，能在唐朝文學(xué)史上占一席之地。嚴(yán)武敬重杜甫的詩歌才華，一而再，再而三地關(guān)照杜甫，可見兩人交往足夠深厚。

“安史之亂”時，很多老臣護(hù)佑玄宗逃往蜀地，而嚴(yán)武則選擇護(hù)衛(wèi)新主李亨西奔。由于他參與靈武起兵有功，李亨繼位后即授給事中，第二年調(diào)任綿州刺史，遷東川節(jié)度使。杜甫到成都不久，嚴(yán)武卻奉調(diào)回京，任侍御史、京兆尹，監(jiān)修玄肅二帝陵墓。臨行前嚴(yán)武帶著酒肉登門與杜甫辭行，可見二人交情深厚。

嚴(yán)武走后，高適為官謹(jǐn)慎，杜甫小日子就差多了。

安史之亂持續(xù)八年，到廣德元年結(jié)束；這時，吐蕃、回紇又乘虛而入。由于吐蕃進(jìn)犯隴右，蜀郡西北部三州相繼陷落敵手。成都尹高適應(yīng)敵無方，于是朝廷復(fù)命嚴(yán)武為成都尹、劍南節(jié)度使再度入川。老天也算眷顧杜甫。

嚴(yán)武再度赴任成都忙于備戰(zhàn)，未見杜甫細(xì)說；待七月出師御敵大獲全勝，回師成都即邀杜甫歸來。嚴(yán)武勸說杜甫出來做官，給他舉薦實職被杜甫拒絕了。于是求其次，經(jīng)過深入細(xì)致的勸進(jìn)工作，讓他做節(jié)度府參謀，朝廷任命為檢校工部員外郎，官階從六品上職。

當(dāng)時朝廷允許節(jié)度使幕府自己選聘幕僚（秘書參謀，唐之前叫門客），然后報備朝廷，朝廷授一個中央官銜。

這時候，對杜甫有成見的肅宗歸天了，朝中換了代宗李豫，節(jié)度使嚴(yán)武表薦杜甫得以奏準(zhǔn)。工部員外郎本來就是虛職閑差，前面再加個“檢校”，實際就是嚴(yán)武為杜甫量身定做的一個領(lǐng)餉崗位。

但是不管怎樣，杜甫每月收入就穩(wěn)定了，因而在成都生活就安定下來，過了一段好日子，詩作頗豐。杜甫這一時期的詩作都很陽光。

“杜工部”是杜甫一生最高的官職，因而成為后人對他最常見的尊稱。被尊“詩圣”之冠是宋代以后了。

古時候還沒有文學(xué)家、著名詩人的稱呼，更沒有一級作家二級作家之類的職稱，崇尚官本位，有官職稱官銜是對文人的尊敬。這種現(xiàn)象被視為中國的正統(tǒng)。古時士的地位，體現(xiàn)于入仕與否，入仕的文人在士這個群體是排第一位的；其次，隱士也會受到尊崇，因為它體現(xiàn)了士的高貴氣節(jié)。如陶淵明。除此之外，那必須得像李白那樣的，文章詩詞寫得前無古人后無來者。南京到北京，高貴是官稱。

這風(fēng)氣，到現(xiàn)在還延續(xù)著，而且比歷史上更甚一籌。一個寫詩作文的人在黨政機(jī)關(guān)、文聯(lián)或什么協(xié)會有個一官半職，局長、副局長、主席、副主席、秘書長之類的官銜必放在“家”之前；在官場，所有副職稱呼時必得省略那個“副”字。

“會做人”與“不會做人”在官場實際是說你“會做官”與“不會做官”。會，就是“惟上是從”，入圈子（近百年以來叫山頭、隊伍）、投靠山。一個圈子的同僚，錯的也是對的；對其他同僚會耍兩面派，官場傾軋中往往是圓滑者勝，精于此道者被譽為“識時務(wù)”的俊杰。

老實說，官場特別適合只講當(dāng)時活得好，不管死后背罵名的人去干。一般來說，文人智商都不低，只要被官場潛規(guī)則浸染透徹，大都能夠游刃官場，官運亨通。接濟(jì)杜甫的嚴(yán)武就是很好的例子。嚴(yán)武兩次鎮(zhèn)蜀，最后以軍功封鄭國公。古往今來大抵如此。但是，官場那一套，品德高尚又恃才傲物的杜甫都做不來。

關(guān)于杜甫在官場的行為舉止，新舊唐書都寫道：“性偏躁，無器度，恃恩放恣。”“甫曠放不自檢，好論天下大事，高而不切。”因為有文化，文人的思想就更復(fù)雜（想法多），看問題也更透徹。他當(dāng)別人都是傻子看不透，其實別人是看透不說透。酸腐與圓滑的區(qū)別在這里，做人的技巧也全在這里。

在很長時間里，杜甫的憤世，他對等級觀念的不屑，而真實的思想會在醉酒之后從心底跳將出來。

有一次在嚴(yán)武家里吃酒，杜甫喝多了，酒壯慫人膽，就有點暴露本性，他竟然跑到嚴(yán)武床上躺著，瞪著嚴(yán)武大叫道：“嚴(yán)挺之乃有此兒！”嚴(yán)武雖比杜甫小十幾歲，但官級正二品上，杜甫的從六品下還是嚴(yán)武為他討來的。杜甫酒后狂言，直呼嚴(yán)武父名，就有點忘乎所以了。

兩人中間差著十來級呢，還有一點君君臣臣嗎？

雖說嚴(yán)武寬宥了他，但其他官員未必看得慣。交往中，嚴(yán)武也適時批評過杜甫，不要以文才自恃；李白也曾勸導(dǎo)過他，官場容不得慢倨傲誕?？山揭赘?，秉性難移呀！相比嚴(yán)武，杜甫為官的確是很失敗的。但是，文人與官宦自檢者不多。往往是文人罵當(dāng)政者是貪庸的“狗官”，當(dāng)政者就回罵文人是不知好歹的“腐儒”。蘇軾一生挫折更多，就沒有像杜甫那樣怨天尤人。你看蘇軾的文章詞賦有寫社會陰暗面的嗎？杜甫是一落不起，蘇軾則能幾落幾起。

今有論者就質(zhì)疑，杜甫如果真在朝廷做了官，未必能做到像魏征那樣直言不諱。河陽戰(zhàn)事緊急，假如杜甫是當(dāng)?shù)馗改腹伲戏迮上聣讯?，杜甫會不會派手下去?qiáng)抓呢？這些疑問是沒機(jī)會驗證的了。

唐永泰元年(765年)，四十歲的嚴(yán)武英年早逝，杜甫一下子又失去了仕途和生活的靠山，生活再度淪落饑荒。心存自知之明的杜甫自知掛職領(lǐng)餉的自在日子一去不返了。于是，萬般無奈之下，他自覺地向新官辭行，帶著一家人乘舟順江東下出川，打算去郴州投靠舅舅崔湋，希望在舅舅羽下茍活余生。

三四月間，船行至夔州，杜甫一家上岸，吃的是槐葉汁冷面，杜甫覺得味道極美，當(dāng)場作詩一首。詩中寫道：“君王納涼晚，此味亦時須?！币率碂o著的杜甫嘗到一碗地方小吃，尚且念念不忘皇帝，可見杜甫忠君思想是發(fā)自內(nèi)心的。后朝蘇東坡解讀此詩，曾這樣評價杜甫：“一飯未嘗忘君”，贊其忠君境界可鑒。

由于戰(zhàn)亂和洪水，杜甫一家像漁民一樣以船為家，在湘鄂江河上漂泊經(jīng)年。大歷五年（公元770年），杜甫病逝于潭州去往岳陽的湘水扁舟之中，享年五十九歲。

杜甫終其一生未能躋身士大夫階層。

（4）杜甫就是杜甫，后人不能按需而取

悲憤出詩人，挫折出詩人，貧窮出詩人。

縱覽過往，文學(xué)大家，詩圣，詞圣，大都會把悲憤、挫折、落魄化作硯中之墨，從筆端汩汩流出。按新文化運動以后的評價，杜甫則把顛沛流離的生活，人生失敗的情感轉(zhuǎn)化為對朝廷政治腐朽沒落、帝王昏庸無道的深刻揭露。云泥之別在于，詩圣杜甫心系蕓蕓眾生，而多數(shù)落魄文人發(fā)泄的是個人恩怨。

顛沛流離的生活讓杜甫更多地接觸到貧民百姓，也深切體會了蕓蕓眾生苦難生活的無比艱辛，他的思想感情發(fā)生了轉(zhuǎn)變，對底層百姓充滿了同情心，成就了他的許多傳世詩篇，形成了獨特的藝術(shù)風(fēng)格。但也不能依今證古，把杜甫描繪得像近代革命詩人一樣。

客觀地看，杜甫寫那些貼近底層的詩歌初衷，更多的還是希望朝廷關(guān)注民生，根除時弊，以保江山社稷萬年存續(xù)。說他是一個批判型忠君文人可能比較貼切?；蛟S，這樣的杜甫更真實可信，也更貼近歷史。

塞翁失馬焉知非福。

我們該慶幸杜甫做不好官。朝廷不少這么一個心直口快不斷惹皇帝煩惱的官，中國文學(xué)史上卻多了一位偉大詩人。百姓心中有秤，百姓口口是碑，皇帝輕慢的杜甫卻受到百姓愛戴?？梢钥隙ǖ氖牵偃缍鸥龠\亨通，不見得有多大建樹，而中國文學(xué)史上必定會少一位詩圣。糞土當(dāng)年萬戶侯，詩圣杜甫代代傳。有人曾經(jīng)發(fā)問：如果魯迅生活在當(dāng)代將會怎樣？同樣的疑問也適合杜甫，他的那些針砭時政腐敗與揭露人民疾苦的詩篇，明顯是端著皇帝的碗砸皇帝的鍋，擱在今天，還不被“愛國分子”噴死啊？！

其實，宋清以來，傳揚的杜甫詩作還是側(cè)重藝術(shù)的。他的詩歌并不是專揭社會陰暗面的，百年前傳習(xí)的藝術(shù)水平最高的也不是《三吏》《三別》。

從藝術(shù)上論，杜甫的《登高》《兩個黃鸝鳴翠柳》《秋興八首》《月夜》《望岳》等詩作皆為上乘之作；后世傳頌的杜詩名句，如“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”“讀書破萬卷，下筆如有神”等等，都不是出于現(xiàn)代推崇的幾首杜詩，但卻都是達(dá)到了古典詩歌藝術(shù)現(xiàn)實主義高峰的名篇佳句，被后世奉為詩藝典范，并對白居易、元慎、李商隱、蘇軾、陸游等產(chǎn)生很大影響，成就了一批文學(xué)大家。

可以這樣說，前者是杜甫詩中的思想性代表作，體現(xiàn)了作者的人文情懷；后者是他的詩藝代表作，體現(xiàn)的是作者詩歌創(chuàng)作上的藝術(shù)高度，更值得我們學(xué)習(xí)傳承。可惜的是，“五四”之后，撇開了杜甫詩作中的藝術(shù)經(jīng)典，出于某種需要，僅將他揭露時弊的詩推上高位。不讀《全唐詩》，不讀《杜甫詩全集》，人們會覺得杜甫好像是一位近代左翼詩人。其實不然。杜甫就是杜甫，后人不能按需而取。

中國五千年未曾改變，改變的只是社會管理者（統(tǒng)治者）。杜甫像一滴水珠，折射了中國民族文化的一個歷史現(xiàn)象，文學(xué)的名著、名家大都是后世追認(rèn)的，至今未見根本改變。今天的文學(xué)大家不見得會是文學(xué)史上的大家，當(dāng)今不被看好的作品后世可能被尊為傳世名著。作為一代詩圣，我們更多的應(yīng)該是繼承和發(fā)揚他的詩歌藝術(shù)。

不以一眚掩大德。世上沒有完人，愛一個人，不必神化他（她）；愛一個人，必然會接納他的某些缺陷與不足。對待歷史與歷史人物正確的態(tài)度，不是按需選擇，更不是按需編寫。

歷史人物和歷史一樣不應(yīng)該是任人打扮的小姑娘。再則，我們也不能用今天的意識形態(tài)看待歷史，看待歷史人物。

寫下這篇文章，希望你能從中看到一個全息的鮮活的杜甫，從而理解杜甫是怎樣走向親民之路的，去研習(xí)他那些藝術(shù)成就高的詩篇。

【作者簡介】語哲，本名余道金，河南信陽人。已發(fā)表小說、散文、文學(xué)評論、雜談、時事財金評論200多篇，代表作《老人與荷》《長淮春色秀》入選多省區(qū)中學(xué)試卷，和《煙雨車云山》等二十余篇作品收入多種文學(xué)作品集。文論《散文貴有“文眼”》選入中學(xué)《語文》（浙教版）第六冊第5課。